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La Vie de Ah Qui 


M. Lou Siun passa son lance paisible dans un petit village 
du Tchekiang, parmi les gens, peu cultivés, du «bon vieux temps ». 
Îl en a tiré le héros de ce roman. 

Aprés la mort de son père tué par un Chinois plus charlatan que 
médecin, il faisait ses études médicales au Japon, quand éclata la 
guerre russo-japonaise. Îl vit fusiller sous ses yeux par le gouver- 
nement japonais quelques-uns de ses compatriotes pris pour espions. 
« Dés lors », a dit l’auteur, « je sentis que la médecine n'était pas 
la chose la plus. nécessaire. Les citoyens robustes d'un État faible ne 
seraient bons qu'à être exhibés en spectacle. Notre devoir le plus 
pressant est de réformer l'esprit chinois. Le meilleur instrument de 
cette réforme, d'après mon jugement d'alors, devait être la lit- 
térature. Donc j'eus l’idée de provoquer un mouvement litté- 
‘raire... Ÿ 

Alors il projeta la publication d'une revue littéraire, La Renais- 
sance, d Tokio. Hélas, aucun ami ne répondit à son désir : la revue 
ne parut pas. Désolé de cette froide indifférence, il se mit à traduire 
des romans russes et à en composer lui-même. Il en a publié deux 
recueils à Pékin, le premier en 1921, le second tout récemment. 
Actuellement il est professeur de l'université de Péhin et rédacteur 
des périodiques littéraires intitulés : Paroles en fil et Prairies sau- 
vages. | u 
Il est, comme le prouve ce roman, un excellent écrivain sati- 
rique. Les anciens, trop prolixes dans leurs romans réalistes, à 
tiroir, montrérent souvent un amusant esprit satirique. Îl les a sur- 
passés, en insérant dans une œuvrette de vastes pensées et de lon- 
gues observations, en introduisant la psychologie et le symbolisme 
dans la satire. Ce roman est une attaque mordante contre tous les 
vices : lâcheté, hypocrisie, ignorance..., des désœuvrés, des bour- 
geois, des lettrés, en un mot, de toute la vieille société chinoise. Ses 
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_ observations sont subtiles, ingénieuses, ses descriptions rendent 


exactement notre couleur locale. Nullement sentimental, il n'a fait 
aucun roman d'amour. Îl n’est pas goûté des femmes. 
… C'est un de nos auteurs les plus renommés. 


J.-B. KIN YN YU. 


SES VICTOIRES 


| ON seulement le nom, le prénom, le pays d'ori- 
N gine de Ah Qui sont inconnus; mais de tout 
son passé on ne sait rlen. Pour Les villageois, 
habitants de Wi,ilestsimplement un sujet de plaisante- 
ries, un auxiliaire dans les durs travaux ; qu importe 
son passé aux villageois ? Lui-même n'en sde. Jamais. 
Seulement, parfois, dans quelque rixe, les prunelles 
dilatées, 1l bredouille ces mots : | 
— Autrefois, nous. bien plus riches que toi! 
Sans famille, il habite dans une pagode délabrée du 
dieu de l’agriculture. Îl n’a pas de métier, il s'engage au 
jour le jour pour des travaux d'occasion ; 1l est tantôt 
faucheur, tantôt pileur de riz, tantôt Dilote. Parfois 
quand il s ‘agit d'un travail de longue haleine, le pro- 
priétaire le garde quelques jours chez lui, et le renvoie 
aussitôt le service fini. Lorsqu on a Péo d ‘aide, on 
se souvient de lui, ou plutôt de son rendement : sinon, 
on oublie jusqu'au surnom de Ah Qui, à plus forte 
raison ses antécédents. Il ne fut remarqué qu'une 
seule fois dans sa vie, et ce par un vieillard ironi- 
que : « Comme Ah Qui travaille bien!» dit ce vieil- 
lard qui regardait, en face de lui, ce Ah Qui, aux épau- 
les nues, maigre, bayant aux corneilles. Les personnes 
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_ présentes discernèrent à peine l'ironie sous la forme 
: élogieuse ; mais Ah Qui fut inondé de joie. 

Ah Qui est fier. À ses yeux, aucun habitant du vil- 
lage ne vaut un rouge lard. Il va même jusqu à faire 
un pied de nez aux deux aspirants au baccalauréat. I] 
sait que le seigneur Tsien et le seigneur Tchao impo- 
sent un double respect d’abord parce qu'ils sont riches 
et en outre pères des candidats ; mais lui ne les en 
estime pas plus, car 1l pense que ses fils pourraient être 
mieux considérés que ces gens-là. Son privilège d'avoir 
visité plusieurs fois la ville accroît encore sa fierté. 
Mais il n'en dédaigne pas moins les citadins : par 
exemple, pourquoi coupent-ils l'oignon si menu dans 
la friture de poisson? Sûrement, ils ont tort, ils 
sont absurdes. Ensuite, critiquant les villageois, 1l 
pense comme ils sont paysans, comme ils sont ridi- 
cules et ignorants : ils n'ont même pas vu la manière 
citadine de faire frire le poisson! 

Tel est Ah Qui : un homme parfait, autrefois 
entouré de luxe, fier de sa clairvoyance et habile au 
travail. Malheureusement, il a un défaut physique. Il 
a la gale à la tête depuis on ne sait quand. Il semble 
qu il ne la considère pas comme une belle qualité, car 
il évite de prononcer « gale », ainsi que tous ses syno- 
nymes, et, par extension, les mots : lumière, brillant, 
lampe, bougie. Si l’on hasarde devant lui l'un de ces 
termes sacrés, 1l voit rouge, il s'en venge bravement : 
il frappe, il invective, suivant qu'il juge l'adversaire 
plus débile ou moins éloquent que lui. Mais, on ne 
sait pourquoi, la défaite s'acharne toujours sur Ah 
Qui. Il finit par chercher d’autres moyens de ven- 
geance : ils se contente d'un regard courroucé. 

Comprenant son nouveau système, les désœuvrés 
du village, deviennent de plus en plus affables à son 
égard. Dès qu'il s'approche, ils s ‘écrient avec une 
surprise simulée : | 
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Ah Qui s'irrite, lance un regard furieux. | 
— Ah! Quel fanal! continuent-ils sans crainte. 
Impuissant, Ah Qui recourt à une autre ressource 

pour se venger. | 

— Vous n'êtes même pas dignes de. | 

C'est alors que sa gale lui paraît aussi glorieuse 
qu'une auréole ; mais, comme il est clairvoyant, tout 
près de prononcer ses termes sacrés, il préfère se taire. 

Les désœuvrés, non contents de s'en amuser ainsi, 
finissent toujours par le maltraiter. Ils ne le laissent 
tranquille qu'après l'avoir battu, avoir heurté plusieurs 
fois et bruyamment contre le mur sa tête qu'ils empoi- 
gnent par la tresse de cheveux jaunes. Ses tourmen- 
teurs partis, Ah Qui reste encore un moment immo- 
bile, à penser : « Il me semble que je suis battu par 
mes fils : nous sommes dans un siècle dépravé... » 

Puis, il s'en va à son tour, content de sa victoire spi- 
rituelle. | | 

= Bientôt il oublie tout ; il boit, 1l boit dans un caba- 

ret. Là il plaisante avec les autres buveurs ; il se mêle 

aux rixes : il est toujours battu. Enfin 1l regagne gai- 
ment sa pagode délabrée ; à peine couché, le voilà qui 
ronfle sous sa couverture trouée. | 

= Quand il a son salaire, c’est au jeu qu'il court le 
perdre. | | 


Il 


SUITE DE SES VICTOIRES 


et marchant dans la rue d’un pas chancelant, 

e L) , e ’ : 
vit, auprès d'un mur éclairé par un rayon de 
_ soleil, le compère Wang Poilu, les bras nus, assis à terre 


U N jour de printemps, Ah Qui, sortant du cabaret 
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et faisant la chasse aux poux. Le compère Wang était 
chauve, mais abondamment barbu. On l'appelait 
Wang le Chauve-Poilu. Ah Qui, négligeant volontiers 
l'épithète « Chauve », l’appelait simplement Wang 
Poilu. Il jugeait la calvitie chose très commune, mais 
le collier de barbe extrêmement laid. Cependant il 
| s'assit auprès de lui, ce qu'il n'aurait osé faire devant 
un autre désœuvré (1). À vrai dire, c'est un honneur 
qu'il faisait à cette larve de s'asseoir à ses côtés. 

Ah Qui déboutonna son veston doublé et, à son 
tour, se livra à des investigations. Mais, soit par 
inadvertance, soit par suite d'un récent changement 
de veston, il n’y trouva que trois ou quatre poux, tandis 
que Wang Poilu les mettait par deux ou par trois à la 
fois dans sa bouche, et les croquait sonorement. Ce 
fut pour Ah Qui encore une défaite qui le remplit de 
dépit. | Le 

Le sang lui montait à la tête, et 1l jeta son veston 
par terre. .. L | 

— Larve! dit-1l avec un long jet de salive. | 

— Chien galeux, à qui t'adresses-tu? dit Wang 
Poilu, en lui lançant un regard plein de mépris. 

Comment? Un monstre à collier de barbe lui tenir 
tête à lui? Ce lui fut une belle occasion de montrer 
sa bravoure. | | : 

— Je m'adresse à bon entendeur! | 

Il se lève, ses mains posées sur les hanches. 

— Est-ce que les os te picotent, coquin? reprit 
Wang Poilu, se levant à son tour et se rhabillant. 

Ah Qui, pensant que son adversaire allait prendre 
la fuite, se précipita sur lui, le poing levé. Mais bientôt 
il tituba, saisi et entraîné par Wang Poilu qui, par 
— derrière, lui prit la tresse de cheveux jaunes, et attira 

sa tête vers le mur. ; - | 


1. Désœuvré en chinois est homonyme de Sage (N. d. T.). 
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— Un sage ne doit que remuer lé lèvres, et jamais 
en venir aux mains, protestait Ah Qui, la tête penchée, 
se protégeant à de mains la racine des. FO 
jaunes. 

| Peut-être Wang Poilu n'était-1l pas un sage, car il 
cogna tout de même la tête de Ah Qui plusieurs fois 
de suite contre le mur, le rejeta à un mètre devant lui, 
puis s'en alla vainqueur. | 

Ce fut une des aventures de plus doses 
dans la vie de Ah Qui. 

Îl restait R, perplexe. 

Il vit arriver de loin un autre de ses adversaires, 
celui qu 1l détestait le plus, le fils du segneur Tsien, 
qui, après avoir passé six moIs au Japon, était rentré 
sans la tresse de cheveux. Sur cette énorme perte sa 
mère avait souvent pleuré : trois fois sa femme avait 
tenté de se jeter dans un puits. La première racon- 
tait souvent que les méchants, ayant enivré son fils, 
lui avaient coupé les cheveux; sans cet accident, il 
aurait pu devenir un grand mandarin, et toute la 
famille attendait avec ardeur que les nobles cheveux 
se hâtassent de repousser. Ah Qui ne s’y laissa pas 
prendre. Il l'appelait mentalement, toutes les fois qu'il 
le voyait : « Faux Diable Européen. » Ce qu'en lui il 
exécrait surtout, c était sa fausse tresse, Sans doute, la 
femme de Faux Diable Européen n'était pas honnête, 
puisqu'elle ne tentait pas, pour la quatrième fois, de 
_se précipiter dans le puits. 

— Voilà Faux Diable Européen... . | marmottait-il, 
par vengeance. 

Entendant cela, Faux Diable Européen se jeta sur 
lui, en brandissant sa canne vernie, son bâton d’en- 
terrement, suivant l'expression de Ah Qui. Celui-ci, - 
sentant qu'il allait être frappé, haussa les bras, con- 
tracta le cou et attendit. Après que la première averse 
de coups fut passée sur sa tête, 1l reprit son courage : 
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— C'est à lui que je m'adressais.., balbutia-t-il 
en montrant au hasard un gamin qui passait par là. 

Vlan! Vlan! Vlan! 

Cette rossée apaisa un peu sa colère. L'oubli, son 
trésor héréditaire, lui fut le meilleur remède. Il s'en 
alla lentement; aux approches du cabaret, il retrouva 
son contentement habituel. | 

Cependant une petite bonzesse vint à passer. À la 
vue de celle qu’il n'avait jamais laissée passer sans l'in- 
jurier, Ah Qui fut repris du désir de vengeance. « Je ne 
savais pas que toute ma malchance d'aujourd'hui, 
venait de toi », pensa-t-il. Il s’avança vers elle, et lui 
cracha au visage. | | 

La petite bonzesse, feignant de ne rien sentir, la 
tête baissée, continuait sa marche. Ah Qui, l'ayant 
| rejointe, lui passa la main sur la tête, rasée de frais : 

— Petite vilaine, rentre vite, le bonze t'attend! 
dit-il en riant sottement. | 

Et la bonzesse de s'enfuir, et les buveurs de rire. 
Ah Qui triomphait : il s'était vengé des injures de 
Wang Poilu et du Diable Européen. Il se sentait léger, 
_ comme subitement ailé. | 

— Ce maudit Ah Qui, il n'aura jamais d'enfants! 
cria de loin la voix plaintive de la bonzesse. 

— Hahaha! riait Ah Qui, triomphant. 

— Hahaha! riaient les buveurs, triomphant aussi. 


| Ill 
SES AMOURS 


N dit : «Il y a de grands vainqueurs qui, pour 

leur plus grande gloire, souhaïtent que leurs 

| ennemis soient comparables autigre, à l'aigle,ou 

à peu près invincibles. Il y a de grands conquérants qui 
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après avoir ou tué ou subjugué leurs semblables, sont 
désolés de n'avoir plus ni adversaires, ni amis, et qui 
souffrent de leur noble solitude...» Mais notre Ah Qui 
n a jamais eu de ces vaines inquiétudes : il est toujours 
content ; 1] possède au plus haut degré le génie du 
spiritualisme chinois. | | 

- [ne put dormir cette nuit-là. Il sentait encore à 
ses doigts la peau tendre de la bonzesse. Il enten- 
dait encore cette voix plaintive mais douce : « Ce 
maudit Ah Qui, il n'aura jamais d'enfants! » Oui, il 
lui fallait une femme pour procréer des enfants, car il 
avait souvent entendu dire aux lettrés que la plus 
grande impiété filiale était le manque à procréer.… 
« La femme, la femme », pensait-il. 

En cela, il se conformait à la doctrine des «sages ».. 
Mais la pensée de la femme le perdait. C'était donc 
quelque chose de pernicieux que la femme! Il croyait 
à ce que les « sages » avaient sanctionné : la barricade 
inviolable entre les deux sexes. Il prétendait même 
combattre les superstitions — la bonzesse et Faux- 
Diable Européen. Voici quelle était sa philosophie : 
Toute bonzesse pêche avec un bonze : toute femme se 
promenant dans la rue est de mauvaise vie ; toute con- 
versation entre un homme et une femme aboutit 
sûrement à l’adultère. Pour les punir, il ne manquait 
Jamais ou de leur adresser un regard irrité, ou de les 
humilier par des paroles allégoriques, ou encore, si 
_c'était dans l'obscurité, de leur jeter des cailloux. 

Il épiait toujours les femmes qui lui paraissaient 
concevoir des intentions dissolues; mais elles ne lui 
sourlaient jamais. [l prêtait la plus malicieuse attention 
aux femmes qui lui parlaient ; mais elles ne lui disaient 
jamais ce qu'il espérait entendre. Il les détestait : elles 
étaient hypocrites. | | 

= Un jour, Ah Qui, ayant pilé du riz pendant toute 
la journée, fumait après souper sa dégoûtante pipe 
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dans la cuisine. Chez le seigneur Tchao, on avait 
l'habitude de se coucher tout de suite après le souper, 
sans allumer les lampes, si ce n’est dans deux circons- 
tances exceptionnelles : d’abord, quand le futur _bache- 
lier se préparait à l'examen, ensuite quand Ah Qui, 
venant piler du riz, le soir continuait son travail. 
Donc, Ah Qui, pendant la pause, fumait nonchalam- 
ment dans la cuisine. ne 
© La commère W, qui faisait office de femme de 
ménage, chambrière, cuisinière, etc. chez le seigneur 
Tchao, après avoir lavé ses bols, s’assit sur un banc, et 
se mit à causer avec Ah Qui : | pu 
— Voilà deux jours que Madame ne mange pas, 
parce que le seigneur a la manie de prendre une 
concubine… . 
« La femme. commère W, cette maudite veuve. 
la femme... », pensait Ah Qui. | | 
_ Notre petite dame enfantera dans le huitième : 
mois prochain, continuait la commère. 
«La femme. », pensait Ah Qui. Il déposa sa pipe 
et se leva. Ho À 
— Notre petite dame.….., continuait toujours l'inat- 
tentive commère. | 
— Je coucherai 
vous! ; | 
Ah Qui se précipita vers elle et se mit à genoux. 
Après un moment de silence, la commère W, 
remise de sa frayeur, commença par trembler, puis 
appela, s'enfuit en criant, et finit par des pleurs. 
Ah Qui resta encore un moment agenouillé contre 
le mur, stupéfait lui aussi, puis, appuyant ses coudes 
sur le banc vide, lentement se leva. Il sentait vague- 
ment qu'il avait fait là quelque chose de fâcheux. Il 
eut le cœur un peu gros: il enforiça sa pipe dans sa 
culotte, et il se préparait à repiler du riz, quand 1l 
reçut plusieurs coups retentissants sur la tête. Se 


avec vous, je coucherai avec 
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retournant, 1l vit en face de lui le bachelier, un grand 
- bâton à la main: 

— Alors tu t'insurges, imbécile! | 

Et les coups redoublèrent. Ah Qui se couvrit SL 
tête de ses deux mains, en eut mal aux doigts et sortit 
précipitamment de la cuisine, après un nouveau coup 
dans le dos. 

— Wang pa tan, avorton vicieux ! grondait derrière 
lui, pompeusement, le bachelier. 

Dans la pièce à la meule, Ah Qui, seul, de 
souffrant encore des doigts, ruminait cette malédic- 
tion mandarine, Wang pa tan, qu'il avait entendue 
seulement de la bouche des sous-préfets au tribunal, et 
qui avait produit sur lui une impression profonde. 
Âlors, plus de sensualité; 1l jouissait pleinement de ce 
bien-être qui suivait toujours les coups et les malédic- 
tions. Il pila à en suer. Il cessa le travail, déboutonna et 
quitta son paletot. 

Il entendit du vacarme au de. Amateur de 
vacarme, il s’avança vers où son ouïe le guidait. Arrivé 
à la cour intérieure, il aperçut, dans le crépuscule, une 
foule tumultueuse. Il Y distingua peu à peu la dame 
qui n'avait pas mangé depuis deux jours, la voisine, 
septième belle-sœur Tseou, les parents des Tchao 
aux yeux blancs, et Tchao se chen. 

La petite madame venait de faire sortir la com- 
_ mère W de sa chambre, tout en lui disant : 

._ — Va un'peu au dehors, commère; ne te cache 
plus dans ta chambre pour penser à la Dont. 

— Tout le monde est convaincu de ton honnêteté. 

… Évite le suicide affreux, ajouta la septième belle- 
eur Tseou. 

Mais la commère W ne faisait que pleurer, en 
nasillant des mots incompréhensibles. 

Ah Qui se disait : « Hé! que c'est amusant, les 
femmes! Cette veuvelette nous inventera des tours 
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gracieux! » Pour mieux entendre, il s ‘approchait du 
côté de Tchao se chen, lorsqu'il vit le seigneur Tchao, 
levant son grand bâton, courir vers lui. Se rappelant 
qu'il avait été battu, et que cela avait quelque rapport 
avec ce tapage, 1l tourna les talons vers la pièce à la 
meule ; mais la retraite lui était coupée par le bâton. Il 
abioussa chemin et sortit par la porte de derrière. 
Peu de temps après, 1l était dans sa pagode. 

Ce soir-là, soir de printemps, 1l faisait frais : Ah 
Qui avait froid. Il se souvint qu'il avait oublié son 
paletot chez le seigneur Tchao. Il aurait voulu le récla- 
mer ; mais les coups de bâton lui faisaient peur. 

Cependant entra le syndic du village. 


— Canaille de Ah Qui! Quoi, tu oses t'attaquer à 


une employée des seigneurs Tchao?Tues un insurgé! 
Pense donc que mon sommeil est troublé à cause de 
toi! 

Devant cette semonce violente, qui n'en A 
plus, Ah Qui restait muet. La coutume avait décrété 
pour chaque intervention du syndic une rétribution 
de deux cents sapèques, qu'il fallait doubler, le soir 
venu. Pour se procurer cette somme, Ah Qui, fut 
obligé de déposer sa casquette au Mont-de-Piété. On 
lui posa en outre cinq conditions : 1° Dès demain, Ah 
Qui irait chez le seigneur Tchao demander pardon, 
portant une paire de chandelles rouges(pesant 1 livre): 
20 Ah Qui payerait les frais des incantations taoïstes 
(qui auraient nécessairement lieu dans la famille 
Tchao pour l'exorcisme des diables pendards) ; 
3° Ah Qui ne passerait jamais le seuil des Tchao ; 
4 S'il arrivait à la commère W quelque malheur, la 
responsabilité en reviendrait à Ah Qui ; 5° Ah Qui ne 
réclamerait jamais son salaire ni son paletot. | 

La chaleur revenue avec le printemps, Ah Qui | 
ne craignit pas de vendre sa couverture deux mille 
sapèques, dont 1l dépensa la plus grande partie à 


ne 
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s'acquitter de ses amendes, et le reste, à boire. Au lieu 
d'allumer tout de suite les chandelles, la famille Tchao 
les réserva pour le jour où Madame irait adorer Boud- 
dha. Du paletot de Ah Qui, une bonne partie servit 
à faire des langes au nouveau-né de la petite dame, et 
la partie déchirée, des semelles à la commère W. 


IV 


GAGNER SON PAIN 


PRÈS [' humiliation, Ah Qui rentra dans sa pagode. 
Le soleil s'était noyé dans l'horizon. Ah Qui 
contemplait ses bras nus :;1l avait froid. Il se 
souvint de sa casaque doublée, Oublié sous le lit: 1l 
en couvrit son corps et s endormit. Le lendemain ma- 
tin, en se réveillant, 1l vit le soleil empourprant déjà 
le mur ouest. Il s'assit en disant : « Saprelotte!» 
Il errait dans la rue. Quelque chose au monde 


_ était changé ; soudain, à son approche, les dames 


s'enfuyaient, couraient se cacher derrière leur porte ; 


parmi les fuyardes 1l distingua la septième belle-sœur 


Tseou, personne déjà âgée, qui entraïînait avec elle 
sa fille de onze ans. Ah Qui s en étonnait : « Pourquoi 
ces femmes commencent-elles à jouer les demoiselles ? 
Ce sont des hypocrites ! » 

Peu à peu il remarqua autour de lui d’autres chan- 
gements encore plus fâcheux. Le cabaretier ne lui 
vendit plus de vin à crédit; le garde de la pagode le 


_gourmandait souvent, et voulait le chasser : pendant il 
ne sait combien de temps personne ne lui demanda 


plus de services. Contre le cabaret, il eut son absti- 
nence; contre le garde, sa sourde patience; mais contre 
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la faim, conséquence du boycottage des patrons, que 


faired | 

Exception faite de la maison de Tchao dont il 
n'avait plus le droit de franchir le seuil, 1l pourrait 
bien se présenter chez les autres; de chaque maison 
dont ils ‘approchait sortait un one l'air bourru, 
agitant les mains pour l’éloigner, comme on chasse 
un mendiant : | 

— [l n'y a rien, rien, va-t-en! 

Ah Qui ne comprenait pas pourquoi on n'avait 
plus besoin de travailleurs. Il épia. Ses anciens patrons 
s’adressaient à présent au petit Don. Celui-ci était 
maigre, débile, et, dans l'estimation de Ah Qui, bien 
inférieur à Wang Poilu. Qui aurait cru que ce fût lui 
qui dût voler à Ah Qui son bol de riz? Ah Qui connut 
cette fois un grand dépit. Souvent, pendant qu 1l 
 fânait dans la rue, 1l élevait soudain la main en chan- 
tant cet air de théâtre : 


Je brandis le fouet d'acier pour t'en frapper. 


Quelques jours après, devant la porte des Tsien, 
il rencontra le petit Don. Il se précipita sur lui, en 
l'appelant « bête». L'autre s'arrêta, timide, dévisageant 
. Ah Qui. Faute d’un fouet d'acier, Ah Qui se contenta 
d’ empoigner la tresse de cheveux de son ennemi. Le 
petit Don, protégeant d'une main ses cheveux, de 
l’autre tenta d'empoigner ceux de Ah Qui : ; ce qui 
força celui-ci à se défendre à l’aide de sa main libre. 
_ Ah Qui, affamé et aminci, avait perdu sa supériorité 
sur le petit Don ; ils étaient devenus de même force. 
Pendant une demi-heure environ, ils formèrent un 
‘arc-en-ciel bleu, décorant le mur blanc de la famille 
Tsien. 
— Ça va, ça va, FAT les spectateurs. 
LL. Bravo! bravo criaient les autres. 
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Enfin, exténués tous deux, ils se lâchèrent, puis se 
es jour à travers la foule, en se renvoyant de l’un 
à l’autre, en guise d’au revoir, un juron accompagné 
d'un coup d'œil haineux. Ainsi se termina le lutte, lais- 
sant la victoire mdécise, et la curiosité des spectateurs 
non satisfaite. Mais, néanmoins, bee ne pensa à 
demander les services de Ah Ou. 

L'été approchait. Ah Qui vendit l’un après l’autre 
ses habits, qui retardèrent de quelques j jours la famine. 
Après quoi, il resta court, face à face avec la faim. Il 
rôda autour de la pagode en ruines, fouilla les quatre 
murs de terre nus de sa chambre, palpa sa couchette, 
‘dans l'espoir d'y trouver un trésor caché ; mais, hélas, 
rien. Îl fut forcé de voyager pour se procurer la nour- 
riture: 
Il hi beau, ce jour-là. Le vin sentait bon dans 
les cabarets ; les gâteaux fumaient. Et il passa, passa. 

Au bout du village s’étendaient les champs d’ un 
vert ondulant, de loin en loin semés de points noirs 
ét mouvants qui étaient des laboureurs. Ah Qui, 
dépourvu du sens de la beauté champêtre, sentait 
seulement que ses moyens de vivre étaient loin de là. 
Il arriva enfin à l'enceinte de la pagode du Culte 
Silencieux. 

Les murs blancs de la pagode émergeaient du 
milieu des nappes vertes des plantes; par dernière ils 
étaient bas et découvraient un jardin potager. Ah 
Qui hésita un moment, regarda autour de lui : per- 
sonne. S’agrippant au lierre, il escalada le mur ; 
de la terre glissait sous ses pieds tremblants. Il 
‘retomba sur ses pieds dans le jardin couvert de ver- 
dure. Il n’y avait là ni vin ni gâteaux. Une clairière 
de bambous à l’ouest, du colza chargé de graines, des 
.sénevés fleuris, des choux montés. Il était en train de 
désespérer, lorsqu'il vit en face de lui un carré de terre 
planté de raves. S'étant courbé pour en extraire, il vit, 
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à travers la porte entr'ouverte du salon, la têterasée de 

la petite bonzesse, qui bientôt disparut. La bonzesse 
n'était digne que du mépris de Ah Qui. Mais ici-bas 
« il faut céder à bien des choses » : donc il se hâta 
d’arracher quatre raves, de les dépouiller de leurs 
feuilles, et de les empocher. Déjà la vieille ropP ee 
_accourait. | 

— Hola! Bouddha! pourquoi viens-tu de ce ver-_ 
ger voler des raves >... Quel péché! hoïa! Bouddha! 

— Mais un Ah Qui ne vole jamais, riposta-t-il, 
tout en tournant les talons. Si elles sont à toi, appelle- 
les, elles te répondront !.. 

À peine avait-1l prononcé ces paroles qu'il se mit à 
fuir, car le gros chien noir de la pagode se lançait à 
sa poursuite. L'aboiement s ‘approchait et menaçait 
ses jambes, quand une rave s’échappa de l’habit de 
Ah Qui, ce qui retarda le chien. Profitant de cette 
trève, Ah Qui put monter à un arbre proche du mur, 
sur lequel 1l grimpa ; les raves et l’homme retombèrent 
avec fracas de l'autre côté. Et le chien continuait 
d'aboyer contre l'arbre, et la vieille bonzesse, de prier 


son Bouddha. 


V 


AH QUI SE REMPLUME 


revirent Ah Qui, mais dans un état tout dif- 
férent. Il faisait nuit. Ah Qui, les paupières 
lourdes de sommeil, apparut devant le comptoir du 
cabaret, tira de sa poche une poignée de monnaie, 
= la jeta sur le comptoir, en criant : | 
| — Voilà de l'argent comptant! Du vin! 


| À l'automne suivant, les habitants du village, 
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Il portait une robe doublée de neuf, et une grande 
besace, qui paraissait lourde, pendait à la ceinture de 
son pantalon. Il y avait loin du Ah Qui d'autrefois 
en casaque déchirée au Ah Qui en habit neuf d'au- 
jourd’hui. Au garçon, au cabaretier, aux buveurs, aux 
passants, il imposait le respect et la crainte. Le caba- 
retier s’empressa de le saluer de la tête et de lier con- 


versation avec lui. 
— Oh! Ah Qui, vous voilà de retour! 


— Me voilà! | 

— Richesse! richesse! Vous étiez... ? 

— En ville, sûrement! 

À l'entendre, Ah Qui avait travaillé chez le sei- 
gneur Agrégé. Il suffisait de dire «le seigneur Agrégé » 
pour qu'on sût qu'il s'agissait du seigneur Pe, car 1l 
n’y avait qu'un seul agrégé à cent lieues à la ronde. 
C'était très honorable de pouvoir travailler chez un si 
grand seigneur. Mais Ah Qui se disait mécontent des 
manières bizarres du seigneur Agrégé; aussi l'avait-il 
quitté. | 

Les gens qui l’écoutaient, avec l'air de le plaindre, 
étaient au fond très satisfaits, car ils jugeaient Ah Qui 
indigne d’un tel honneur. 

Ah Qui leur racontait les merveilles de la ville : les 
jeux de Matsiang, le tribunal, la décapitation ; il 
enchantait les ignorants : il faisait figure de savant. 

— Avez-vous vu couper une tête? dit-il. C'est 
drôle. En ville, on coupe la tête aux révolutionnaires ; 
si vous avez vu ça, que c'est drôle! 

Il agita la tête, lançant des postillons au visage de 
Tchao se chen, qui se tenait devant lui. On eut peur. 
Soudain Ah Qui leva la main droite, frappa la nuque 
de Wang Poilu qui l’écoutait, le cou tendu : 

— Tsa!l comme ça! 

Wang Poilu n'eut pas le temps de retirer sa tête 
et souffrit du cou et de la peur pendant longtemps. 
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hérité, il n’osa plus s ‘approcher de Ah Qui; non 
plus, les autres villageois. 

Dans l'appréciation des villageois, Ah Qui était 
alors, sinon plus éminent, du moins aussi respecté 
que le seigneur Tchao. | 
Peu après, le nom de Ah Qui envahit les harems, 
Il est vrai que, dans tout le village, excepté les maisons 
des Tsien et des Tchao, grandes et profondes, qui 
possédaient des harems dignes de ce nom, les autres 
étaient si étroites qu'elles cachaient à peine les cham- 
bres des femmes. Mais, nonobstant les apparences, 
tout harem était quelque chose d'impénétrable, de 
mystérieux. Or, toutes les fois que les femmes s'en- 
trevoyaient, c'était imévitablement pour s'entretenir 
de ceci : la septième belle-sœur Tseou avait acheté 
à Ah Qui un Jupon de soie bleu, vieux, 1l est vrai, mais 
qui ne lui avait coûté que neuf kio ; : la mère de Tchao 
aux yeux blancs, moyennant trois cents sapèques, avait 
acheté pour le bébé une robe de gaze européenne 
écarlate, aux trois quarts neuve... À présent, elles ne 
fuyaient plus la présence de Ah Qui : loin de là. Quand 
il passait, elles allaient vers lui et lui demandaient : 

— Ah Qui, est-ce que vous avez encore des 
jupons ? Non? Et des robes ? Oui? 

Des petits harems ce bruit envahissait peu à peu 
les grands. La septième belle-sœur Tseou n'avait pas 
manqué de parader avec son jupon de soie devant 
Madame T'chao, qui, ensuite, en avait parlé avec en- 

thousiasme au seigneur. Le soir, pendant le souper, le 
seigneur Tchao argumenta longtemps avec son fils 
lé bachelier, sur la conduite douteuse de Ah Qui. 

_— Attention : à nos portes et fenêtres! Mais Ah 
Qui devrait avoir encore de belles choses à vendre... | 
= Comme Madame voulait justement acheter un 
gilet de fourrure, on résolut de prier la septième belle- 
sœur Tseou d'aller quérir Ah Qui. Et, pour ce cas 
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exceptionnel, on alluma une lampe à huile de colza. 

L'huile se consumait ;: Ah Qui ne venait pas. Les 
Tchao commencaient à s'inquiéter, les uns de la 
négligence de la belle-sœur, les autres, de la timidité 
de Ah Qui. Mais le seigneur Tchao, qui, certain de son 
autorité, « voulait » que Ah Qui vint, avait raison : 
enfin, précédé de la septième belle-sœur Tseou tou- 
jours radotante, Ah Qui se présenta et se tint debout 

à l'entrée du salon, l'air niais. | | 
= Salut, seigneur, dit-il. | 
_. — Ah Qui, on dit que tu t’enrichis à la ville, pro- 
nonça le seigneur Tchao, le toisant de bas en haut. 
Bien. mais, si tu as encore des friperies..., parce que 
je voudrais. | oo 

— J'ai déjà dit à la belle-sœur Tseou que je n'en 
avais plus. 

— Plus! Je ne le crois pas. 

— Les objets étaient à mes amis, mais il n'y en 
avait pas beaucoup …On a tout acheté. À présent, Je 
n'ai plus qu'un rideau. 

— Montrez-nous donc ce rideau, interrompit 
Madame. | | | 

— Je vous l’apporterai demain... 

Le seigneur T chao fit la moue. in | 

— Ah Qui, quand tu auras quelque chose de bon, 
tu nous le montreras d'avance, je te payerai autant que 
les autres. 

— Je veux un gilet de fourrure, ajouta Madame. 

Ah Qui, promit et partit nonchalamment. 

Le bachelier surtout s’indignait de cette injustice. 
Il aurait voulu faire chasser Ah Qui par le syndic, s'il 
n’en avait été empêché par son père, qui lui apprit 
que l'hostilité de telles gens était à craindre, et que 
« l'aigle ne cherche pas de proie sous son nid ». Puis, 
ils: recommandèrent à la belle-sœur Tseou de garder 
le secret de leur entretien. 
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= Mais le lendemain, celle-ci fit teindre son jupon 
en jaune et publia la conduite douteuse de Ah Qu, 
se gardant tout de même d'ajouter que le bachelier 
avait eu l'intention de l'exterminer. | | 
Le syndic vint chez Ah Qui pour prendre le 
rideau, et l'engagea à payer une prime mensuelle. Les 
villageois enverslui changèrent leur respect en crainte. 
Aux désœuvrés, qui cherchaient à le connaître, 1l 
raconta tout fièrement. Ils surent donc que Ah Qui 
n'avait été qu’un voleur de second plan, incapable 
d’escalader un mur, ou d’entrer par une brèche, bon 
seulement à recevoir au dehors les objets volés, et 
qu'une nuit, pour avoir entendu une vocifération 
dans la maison où avaient pénétré ses camarades, 
il s'était réfugié de la ville au village, n’osant plus 
reprendre son métier. Dès lors, ils n'eurent plus à 
son endroit ni respect ni crainte, mais seulement du 
mépris. | | 
LOU SIUN. 
(Traduit du chinois par J. B. Ki YN YU). 


(À suivre). 


